Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro, Milano, Mondadori, 2022.
Traduzione di Margherita Carbonaro
P. 22, si accenna, con molta delicatezza, alle tendenze omosessuali quasi inevitabili nell’ambiente monastico. Tra Narciso e Boccadoro c’è in effetti un rapporto d’amore. Questo motivo richiama un racconto cronologicamente precedente e in lingua inglese, opera di Walter Pater, “Apollo in Piccardia”, compreso in Ritratti immaginari. Il romanzo di Hesse è infatti del 1930, l’opera di Pater del 1887.
Cap. II, la sortita fuori dal monastero di Boccadoro e di alcuni compagni, l’incontro con due fanciulle del villaggio vicino, la scoperta dell’amore, il turbamento e l’amicizia intensa, altra forma d’amore, tra Narciso e Boccadoro, tutto è abbastanza scontato, ma è lo sviluppo dato alle vicende interiori, l’analisi psicologica, quello che persuade e avvince.
P. 31, 32, il rapporto d’amicizia tra Narciso e Boccadoro è di tipo socratico. D’altra parte Narciso è maestro di greco. Inoltre Boccadoro ha nell’aspetto fisico qualcosa che ricorda Alcibiade (è biondo e bello), è più giovane ed è sensuale. Ricordiamoci del Simposio di Platone.
P. 43, i due amici sono i due opposti che si completano a vicenda, dice Narciso :
… siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. Il nostro obiettivo non è fonderci l’uno nell’altro ma riconoscerci a vicenda, e imparare a vedere e onorare nell’altro ciò che siamo : un opposto e un completamento.
P. 45, 46, Narciso a colloquio con Boccadoro definisce la propria essenza che si rivela l’opposto di quella di Boccadoro, egli è l’uomo dello spirito, l’arido ragionatore, che frequenta i deserti della logica, mentre Boccadoro è l’artista, sensibile, amante di madre Natura, propenso alla creazione. Si tratta dunque di due poli opposti, ma solo in apparenza, in realtà si cercano, ambiscono ad unirsi, perché sono presenti entrambi nell’anima umana. Qui dunque i personaggi sono simboli e il romanzo si situa perfettamente nell’ambito della letteratura simbolista e psicologica del primo Novecento. Pensiamo a Freud e soprattutto a Jung per quanto attiene alla curiosità intellettuale.
Cap. IV, interessante il motivo della madre perduta e dimenticata di Boccadoro e da lui ritrovata in sogno. La madre è un archetipo, è il simbolo della madre universale e per questo vedi Jung, Simboli della trasformazione.
P. 59, Boccadoro e la madre sono in stretto rapporto come Joshua e Maria. Vedi Jung, Simboli della trasformazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 223, nota 25 :
… un dio palestinese, che forse aveva nome Joshua compare nella relazione alterna di amante e di figlio nei confronti di una mitica Maria …
P. 85, 86, dopo la notte d’amore con la vagabonda Lise, Boccadoro arriva quasi a comprendere il linguaggio degli animali. C’è forse una reminiscenza del Sigfrido di Wagner? E Lise, il personaggio femminile che seduce Boccadoro, non sembra una reminiscenza di Brunilde, protettrice divina dell’eroe? Non è la divinità femminile quella che inizia Boccadoro ai misteri della terra, così come Narciso aveva rappresentato la voce della coscienza e la via verso il cielo?
P. 95, 96, la bellezza sensuale di Boccadoro ne fa una sorta di prostituto da strada, egli va vagabondando e a ogni fattoria si fa la moglie o la figlia del contadino.
P. 108, nel carattere di Boccadoro ci sono delle incongruenze. Hesse scrive che parla poco e si serve degli atti e della mimica del corpo per trasmettere le proprie sensazioni e per affascinare, poi però scrive che a Lydia avrebbe parlato molto della vita al convento e di Narciso, inoltre che per la sua abilità a usare le parole potrebbe diventare un poeta. Trovo insomma che il personaggio sia abbastanza inverosimile e questo è il principale difetto del romanzo o forse ne è un pregio? Certo se consideriamo l’opera come una sorta di fiaba allora lo è. Non siamo più nella scia del realismo dell’Ottocento e per quanto Flaubert, Zola e Tolstoj abbiano fatto scuola, ormai la sensibilità e gli interessi artistici sono mutati. In questo caso i personaggi agiscono su uno sfondo mitico, sono emblematici e rappresentano forze luminose oppure oscure nelle vesti di eroi.
P. 129-132, l’incontro con il mendicante Viktor, la lite e l’uccisione del mendicante sono narrati con grande sapienza psicologica come anche la serie dei pensieri e delle allucinazioni seguenti.
P. 147, considerazioni sulla caducità della vita e sull’arte eternatrice che giustificano le avventure di Boccadoro. Nel fluttuare degli amori e nel suo vagabondare Boccadoro matura l’idea della vanità della vita se vissuta per se stessa.
P. 156, si traccia lentamente il percorso spirituale di Boccadoro verso la consapevolezza artistica. L’artista vero è sempre ispirato da qualcosa di superiore di cui l’oggetto d’arte è il riflesso. Essere artista non è un mestiere è una disposizione dell’animo, una vocazione profonda.
P. 153-157, anche la psicologia di Maestro Niklaus, l’artista che ha dato ospitalità e lavoro a Boccadoro, è resa con grande acume e conoscenza del cuore umano.
P. 160, qui è presente il motivo romantico di amore e morte, ma soprattutto bisogna pensare alle teorie psicanalitiche di Freud e di Jung. Particolarmente quest’ultimo sembra essere la fonte della figura della madre, di Eva, vedi Simboli della trasformazione. Scrive Hesse :
La madre era Eva, lei era la fonte della felicità e la fonte della morte, lei partoriva in eterno, uccideva in eterno, in lei amore e crudeltà erano una cosa sola e la sua figura, quanto più a lungo la portava in sé, divenne per lui una parabola e un simbolo sacro.
Boccadoro è un personaggio emblematico, rappresenta l’artista stesso, cioè Hesse, senza freni sociali, libero di manifestare tutti i propri impulsi e istinti che nel caso dell’artista sono essenzialmente erotici.
P. 173, concezione dell’arte desunta dalle riflessioni di Boccadoro di chiara matrice simbolista (“il mistero”).
P. 177, la visione interiore della “Madre eterna” è molto simile a quella della Natura nel “Dialogo della Natura e di un Islandese” di Giacomo Leopardi. Anche qui ci appare una donna gigantesca seduta ai margini del mondo, indifferente alla sorte degli esseri umani.
P. 192, durante un’epidemia di peste Boccadoro e un suo compagno vagabondo incontrano morti dappertutto e villaggi abbandonati. A Boccadoro compare sempre la donna gigantesca :
A volte gli riappariva l’immagine della Madre eterna, un viso pallido e gigantesco con occhi da Medusa e un sorriso grave, pieno di dolore e morte.
P. 201, nell’episodio dell’uccisione del vagabondo (non il suo compagno di viaggio), che ha tentato di violentare la sua donna del momento, Boccadoro mostra di essere una vera forza della natura, un essere totalmente dominato dall’istinto, un essere potrei quasi dire “dionisiaco”.
P. 203, di nuovo appare a Boccadoro il viso di Eva, la Madre primigenia : “… gli occhi, grandi occhi pieni di voluttà e del desiderio di uccidere.”
Ella è come la Cibele dell’Attis di Catullo :
Dea magna, dea Cybebe, dea domina Dindimei,
procul a mea tuos sit furor omnis, era, domo; … (vv. 90-93)
Anche, dopo le avventure con altre donne, l’incontro con la bionda e formosa Agnes rivela la presenza della Madre terrificante, secondo la definizione di Jung, perché infatti dopo una notte d’amore con lei, Boccadoro cadrà nel tranello teso dal conte, a cui appartiene la donna, e finirà in prigione. Agnes è bellissima, una sorta di compendio di tutte le donne che Boccadoro ha avuto, e, si noti, è anche molto somigliante a sua madre, della quale egli ha un vago ricordo infantile, come lei è bionda, bella e piena di vita.
Leggendo questo romanzo non soccombiamo alle esigenze della verisimiglianza! Qui si è immersi in un’aura simbolica ove tutto è trasfigurato e l’uomo dionisiaco è contrapposto all’uomo parmenideo, in un continuo rimando di allusioni e di opposizioni significative. In particolare l’uomo dionisiaco è alla ricerca costante della perduta madre. E questa si identifica infine nella madre di tutti gli esseri umani, l’Eva primigenia. Si veda a tal proposito l’opera di J. K. Huysmans, À rebours, 1884, cap. V, dove appare Salomé (“la Bête monstrueuse … l’Hélène antique”).
Boccadoro è inoltre dominato interamente dalla propria libido, che coincide secondo Jung con la forza vitale. Egli è l’uomo dionisiaco che s’apre interamente alla vita, a una vita totale, assoluta che non conosce limiti né vincoli. Per questo il personaggio appare così eccentrico e paradossale. Non è un uomo comune, è l’uomo dionisiaco che s’agitava nel cuore di Hesse.
Nel cap. XIX Narciso ha accolto dopo averlo strappato alla prigione Boccadoro e, dopo che costui ha creato con le sue mani una splendida statua della Madonna, comincia a capire l’essenza del genio dell’amico e a riflettere sulle differenze della loro personalità. In particolare (p. 281) avverte come l’immersione nella vita disordinata del mondo nel caso di Boccadoro non ha estinto il divino che era in lui, ma anzi è stata una prova coraggiosa ed eroica, superiore alla sua scelta monastica.
Venuta meno la libido, la forza vitale, che ha governato e giustificato le azioni e il pensiero di Boccadoro in tutta la sua vita precedente, l’uomo è consegnato alla vecchiaia e alla morte. Egli è l’uomo dionisiaco, l’uomo naturale, appartenente agli istinti, alla coscienza intuitiva e perciò superiore all’amico Narciso, devoto alla ragione. Teniamo presente che la filosofia di Bergson (L’evoluzione creatrice, 1907) aveva proprio sottolineato l’importanza dell’istinto e dell’intelligenza intuitiva. Non c’è dubbio che Boccadoro rappresenti, anche in base all’insegnamento di Nietzsche, una nuova figura di uomo in una vera e propria rivalutazione della sessualità. E questa è intesa non nel suo riferimento puramente corporeo ma nell’accezione più vasta di forza, di Eros, come nel Simposio platonico, dove è sorgente del fuoco poetico, dell’impulso creativo.
Nell’ultimo capitolo, venuta meno la forza vitale, Boccadoro muore assistito da Narciso, al quale rivela la sua fede incrollabile nella figura materna, nella Madre, nell’Eva primigenia, o anche nella Venere genitrice.
In questo mistero del culto femminile viene in mente il mito di Venere e Adone, così mirabilmente evocato da Shelley :
Oh, weep for Adonais – he is dead!
Wake, melancholy Mother, wake and weep!
(Adonais, III, vv. 19, 20)
P. S.
L’amico e collega Antonio Marcianò ha composto quasi a completamento della figura di Narciso, che nel romanzo rimane un po’ in ombra, essendo questo prevalentemente concepito intorno al protagonista Boccadoro che splende di luce propria, un poemetto degno di essere riportato in queste pagine per la sua bellezza e la sua forza.
Narciso
E ora sei solo, ora che l’amico
è lungi, errabondo tra fitte foreste
e prode immerse nel silenzio pudico.
E’ l’alba e i raggi, quali auree reste
per il vento, tremolano leggiadri.
Ora sei solo e un’ombra celeste,
traverso la grata, istoria i quadri
sul piancito. Quieta è la tua cella,
e, mentre negli angoli ancora adri,
il murmure delle lodi s’inanella,
la pace alfine pervade il cuore
e la fede in Cristo lo suggella.
La fede è alma rugiada sul fiore,
per le rondini sconfinato cielo,
nelle tenebre tepido chiarore.
Nutrita con il verbo del Vangelo,
fra triboli e prove ti guida sereno,
scioglie dell’accidia il duro gelo.
Ora, gli occhi fissi sul Nazareno,
sulle parole solenni della Torah,
si empie di dolce letizia il seno,
nel gustare il miele della Verità.
E’ mattina e incedi nel chiostro:
da lì contempli rosee corolle,
il sole alto, in un’aureola d’ostro,
risplendere sul declivio molle
di pioggia, gli abeti come picche,
poggi aprichi, scintillanti polle.
Più lontano immagini ricche
città, con mura merlate e torri
a dominare cupi boschi e bricche.
‘Tu ora, amico, forse rincorri
l’amore in quelle gaie contrade.
Boccadoro, tu che sdegni e aborri
la quiete del monastero, a masnade
e brigate ti unisci, ma già ripensi
il fratello sincero, già ti pervade
il rimpianto delle preci, degli incensi
aulenti nella penombra del coro.
Che entusiasmi, che sogni immensi!
E’ qui, tra queste mura, il tesoro
che cerchi, non nel grembo lascivo
di donne, non fra la porpora e l’oro
di calde alcove, nell’amplesso furtivo…’
Eppure quante volte, Narciso, lotti
contro la lussuria! Prendi il nerbo
e, in quelle tormentose notti,
umili il corpo. Il dolore è acerbo,
ancor più acerbo il senso di colpa.
Sai di essere dotto ma superbo,
sai che nulla è a tua discolpa,
così le staffilate raddoppi
e il colpo estremo quasi ti spolpa.
Pare che il cuore in seno ti scoppi
per l’acre contrizione - ahi vana -
poi che al disvolere il volere accoppi.
E’ questa la tua vita, pia ma strana,
un groviglio di spini coperto
da un drappo di morbida lana.
Cadi in ginocchio nel lume incerto
di fronte al crocefisso. Bianca
fuori la luna vacilla nel deserto
scuro. Ah, Narciso, che ti manca?
Se con te è Dio, perché ti abbatti?
Perché il desiderio ti sfianca?
Perché ancora e ancora combatti?
Eravate fanciulli, sì diversi,
eppure uniti da un filo sottile,
leggevate nei cuori, specchi tersi.
Ricordi il respiro primaverile,
le corse e il brio nella radura,
i prati, le vigne in lunghe file.
Allora splendeva l’età futura,
pregustavi la pace del convento,
la veneranda umiltà, la tonsura.
Ignoravi che egli, lieto e scontento,
andrebbe lungi, ignoravi l’inferno
dell’assenza, dello struggimento.
Col pensiero segui l’amico fraterno,
ti figuri gli occhi celesti, la voce,
così quasi oblii la virtù e l’eterno.
Poi ti prosterni di fronte alla croce,
pentito, forte il torace percuoti.
Così si disacerba la pena atroce
e l’animo s’acquieta fra gli immoti
silenzî e il sussurro delle preci.
Quant’è meglio il chiostro agli ignoti
rischi del mondo, alle alterne veci!
Ora contempli le rose fragranti,
i passeri che trillano fra i rami,
le colline fiorite, verdeggianti.
Nelle creature che lodi e ami,
ami e lodi il Creatore. Lassù voli
di rondoni, delicati ricami,
qui il canto soave degli usignoli
si spande tra le esili colonne
e le bifore. Qui meditare suoli,
eppure talora nella notte insonne,
ti attorniano immagini e volti:
ti circondano seducenti donne,
pelli profumate, corpi avvolti
in gamurre, bei seni prosperosi,
braccia candide, capelli sciolti…
Ma tosto allontani gli odiosi
pensieri e, afferrata la frusta,
sferzi le terga e gli omeri nodosi.
Quanta è fallace la tua augusta
degnazione, allorché, radunato
il capitolo, decreti la giusta
pena al monaco che ha tralignato!
Triste esci sotto l’argentea volta:
stille di pioggia, rilucono le stelle.
Dov’è? Che pensa? Anch’egli ascolta
la voce del fiume fra le alberelle
e percorre solitario un sentiero
e un amaro tormento gli svelle
il cuore o beve vino sincero,
tra carole gaie e opimi conviti?
Scordasti l’amico, il monastero?
Dunque sono quei tempi finiti
e la vita è morire ogni giorno,
fra gesti uguali, luoghi romiti?
Accendi una candela e intorno
si diffonde dorato un alone,
rischiara l’altare disadorno.
Devota, silente un’orazione
sgorga dai precordî e, nella luce
che scivola fra il coro e l’ambone,
s’irradia fervida la vera Luce,
l’Amore paterno che rasserena,
la Grazia divina che conduce
oltre la misera vece terrena.
Ammiri il mirabile affresco
dell’abside: Cristo nell’agonia,
il cielo cupo, temporalesco,
incombe sul Golgota. Maria,
le braccia tese, fissa il Figlio,
vittima di inumana follia.
Bianco è il suo viso, come giglio,
mesti gli occhi, ma il Salvatore,
spargendo il Suo sangue vermiglio,
redime il mondo. Oggi muore,
ma risorge nell’eterna gloria,
per sempre immortale splendore,
per sempre magnifica vittoria
sul turpe peccato e sulla morte.
Egli è il Re del Tempo e della Storia,
Egli spalanca del Regno le porte
e accoglie nell’abbraccio misericorde
le anime al tripudio risorte.
Ormai il ricordo più non morde,
ormai lo Spirito rinconcilia
Terra e Cielo, in un concento concorde.
Della Vita la morte è la vigilia.
Quale folgore che, repentina,
cade sugli elci e il fuoco presto
guizza lungo il crinale e la china,
similmente subitaneo, funesto
un pensiero t’assale: ora apprendi
la ragione che ti fa tanto mesto.
Ti pare che una fiamma incendi
il cuore disperato, che ti bruci
le viscere. Al cordoglio t’arrendi:
così ti aggiri nelle incerte luci
del crepuscolo e non trovi pace.
Vai, il volto terreo, gli occhi truci,
nei luoghi ove ogni suono tace
e non trovi requie. Tutto inane:
mentre laggiù sfrigola la brace
di occidui rai fra tenebre arcane
e il Cigno plana silenzioso
sovra le cime fosche, lontane,
comprendi la ragione che odioso
ti fa a te stesso. Non hai sollievo:
mentre percorri il sentiero sassoso,
dimentichi Dio e ripensi l’allievo.
E sai perché sei tanto infelice,
sai perché il povero cuore si spezza,
ben conosci del male la radice.
Rimembri la sorgente, la carezza
del vento sull’erba, le ore liete
a immaginare il futuro. Dolcezza
distillavano i giorni, quiete
le notti sotto l’argenteo ventaglio
della luna tremante fra le quercete.
Quali corrusche faville di un maglio
gli astri. Brulicavano i grilli
nelle notti estive, il barbaglio
dei rintocchi in diafani zampilli
dai campanili… Eravate sereni:
ignoravi i perenni, amari assilli.
Fra i libri e gli studî ameni,
solevi menare alacri gli anni.
Oggi indarno speri che baleni
la luce che fu tra gli affanni.
Oggi lacrime intridono il pane
e all’infelicità ti condanni,
poi che le orazioni sono vane.
Chiudi la Bibbia, spengi la candela
e attendi il sonno, ma inquieta
l’ombra aleggia e l’animo gela.
Un’angoscia ti consuma segreta,
non hai requie neppure un istante;
ti venne in uggia la vita da asceta.
Il tempo è una pena lancinante,
il letto è un giaciglio di spine.
Ti alzi, corri via nel buio tremante
di brezza. Così, bramando la fine,
folle ti slanci verso il precipizio,
ti arresti proprio sul confine.
Non sai che la vita è sacrifizio?
Che occorre perseguire la virtù?
Ma tu pazzo, pensi al novizio
e ti ripeti: “Mai più, mai più, mai più”.
Nella notte il verso dell’assiolo
ripete: “Mai più, mai più, mai più”.
Dov’è Dio, se ti senti così solo?
Perché nessuno terge il pianto
che erompe per l’atroce duolo?
Perché la vita è stretta nel rimpianto?
Un altro inverno: la brina trama
i rami del pesco nel verziere
e il rovaio, acuminata lama,
fende riverberi di ombre leggere.
Il sibilo s’insinua fra gli archi
e le volte, illustra le raggiere
delle costellazioni. E tu varchi
il limitare del tempo, aspetti
che nel cielo brillante s’inarchi
la luna. Erri triste fra diletti
ricordi, cerchi un senso, cerchi Dio,
ma trovi solo aridi concetti.
Osservi nel cielo lo sfrigolio
degli astri, ascolti stormire le fronde,
l’azzurro bisbigliare del rio
e tutte le cose arcane, profonde
paiono celare ombre di simulacri,
là dove la tenebra si confonde
col nulla ed evoca enimmi sacri.
Se solo il petto non fosse anelo,
se solo gli inni fossero lavacri
o ali che volano verso il Cielo!
Conosci il tuo destino, Narciso:
sei lungi dagli altri, da te stesso,
languido a guisa di fiore reciso.
Così resti silente, oppresso
da oscuri turbamenti, da fallaci
speranze, abbacinato dal riflesso
di sogni svaporanti fra le braci
delle ultime stelle. Rosea l’alba
dispiega veli di ombre fugaci.
Spare la luna nella bruma falba.
Sui declivî laggiù in ampi drappi
si svolge adagio la luce scialba.
E tu desolato sempre ti aggrappi
ai ricordi: sembra che il passato
incomba sui precordî e ti strappi
l’anima. Neppure il cielo solcato
da azzurri voli ti riconforta,
neppure il pascolo imperlato
di rugiada. Ora il vento ti porta
la polvere di memorie disperse…
Ed è già sera: nella quiete assorta
esala l’aura di corolle terse.
E’ giunto dianzi al tuo capezzale:
negli occhi glauchi brilla ancora
il giovanile ardore, ma l’ovale
del viso – oh sembianza che accora –
incornicia l’augusta canizie,
mentre una lacrima diafana sfiora
la guancia. Ora rivivi le primizie
della vita, gli anni trascorsi insieme,
i dolci dolori e le amare letizie:
vuoi parlargli, ma lo spasmo preme
il petto infermo e ti toglie la voce.
Oh, se solo germogliasse il seme
della fede in questo mondo atroce!
Trovasti il senso ultimo, amico mio?
Mi genuflessi a piè della croce,
ma m’imbattei nel silenzio di Dio.
E tu tornasti alla rimpianta Madre?
Ora oltre le cose mute un brillio,
lo sguardo amorevole del Padre…
Nel chiostro sull’aneto e l’alloro
due vanesse aleggiano leggiadre.
Lieti per sempre tu e Boccadoro.
