Dei morti alle Termopili
gloriosa è la sorte, bello il destino,
altare è la tomba, senza lamenti si ricordano,
perché il compianto è un inno di lode;
tale sudario non la muffa
né l'indomabile tempo farà nero.
Di veri uomini questo sacrario a serva si prese
la gloria dell'Ellade : lo grida Leonida
sire di Sparta, effusa la grande luce
del valore e la fama eterna.
Così alle porte un popolo difende
le sorti dell'Europa,
né il cupo abisso né il fato
oscurerà il suo nome.
Mentre gli alberi si specchiano
sul lago cinto dalle loro ombre,
fremono le onde e ascoltano
lontano il murmure del vento,
e fra i cespugli verdi s'apre un varco
come stelo di fiore tra la terra.
Nel suono del vento tra le foglie
ella avanza tra l'erbe scintillanti,
come sorge germoglio dalla pianta.
Come s'apre sorgente fra la terra
così ella splendida esce dalle malve
alte del prato e ascolta ferma come cerva.
Sulle onde lievi s'inarca il vento
quasi un amplesso, ed echeggia
della sua voce l'ampia foresta.
L'ampia foresta echeggia della sua voce
che s'innalza come volo d'airone
nei raggi rosei dell'alba.
Henry James, Le Bostoniane (1886), in I grandi romanzi, Roma, Newton Compton, 2016
P. 646, il comico della situazione è che queste femministe sfegatate assistono a New York al Lohengrin di Wagner ! Proprio il Lohengrin con la sua celebre marcia nuziale !
Il romanzo è una satira feroce del femminismo, presentato come una mania, una moda forsennata di zitelle animate da un odio viscerale per il maschio, e anche, vedi Olive Chancellor, con qualche venatura di lesbismo.
P. 673, l'affermazione di Basil Ransom non è forse rivelatrice della verità della natura ?
Cara signorina Tarrant, la cosa più piacevole per le donne è di rendersi piacevoli agli uomini ! E' una verità antica quanto la razza umana, e non lasciatevi convincere da Olive Chancellor che lei e la signora Farrinder n'hanno inventata alcun'altra capace di prenderne il posto, o più profonda, più durevole, di questa.
E così la trama del romanzo conduce inevitabilmente al trionfo della natura e all'unione tra i due giovani Basil Ransom e Verena Tarrant, all'insegna del matrimonio tradizionale con la tradizionale soggezione della moglie al marito.
Il pregio del romanzo consiste, oltre che nelle mirabili descrizioni d'ambiente, nella assoluta maestria d'analisi psicologica che avvicina senza dubbio James a Flaubert e a Zola, ponendolo per profondità di pensiero e di concezione artistica sopra Paul Bourget.
La tematica “di genere” è quanto mai attuale e conduce direttamente a due considerazioni : o quanto vuole farci capire James è sbagliato ed è il frutto di un pensiero conservatore e reazionario, o si presenta come la naturale conseguenza degli istinti e dell'essere umano. Se approviamo la prima, il romanzo è decisamente da considerarsi superato, se la seconda, dovremo dire che James ha perfettamente indovinato, ed è questa che i lettori saranno piacevolmente portati ad accogliere.
La luna si librava, fanciulla insana,
fra le nebbie notturne, appena cinta
da un velo d'argento, come desta
da profondo sonno d'oriente
nelle cortine del suo letto di nubi.
Nell'oscuro ignoto tentava la fuga
e volgeva il volto pieno di stupore
alle colline illuminate di case.
Sposa abbandonata cercava riparo
nelle silenti selve, ove soltanto udiva
il lamento d'un rapace tra le insidie degli occhi.
Tenera incalzata dall'incubo fugge
fanciulla esangue e un'orma di pallore
lascia nell'aria, forma effimera
che seduce col suo alone nel bosco
fosco di cespi e di rubizze bacche
agitati dalla sua arcuata danza.
Così aleggiava lieve la luna
come su un solo piede curvando
il dorso, offrendo ai raggi l'ampio
fianco pregno di rugiade ebbre.
E l'ebbrezza dei sensi l'accompagnava,
mentre essa danzava languida nel cielo.
Un coro di luci intorno ai fianchi
suoi opimi, della carne carchi
nel ritorno dei mesi molli di brame.
Odalisca si confessava all'acque del lago
mèmore di vorticosi lacci, calda
del suo alone dorato come vellutato
frutto, calda di sorrisi e ricordi,
d'immemori istanti di vani impulsi,
come anelito di mari canuti.
E lei riviveva, alle acque stellate
specchiandosi, di promesse non tenute,
insidioso specchio dei desideri,
quali parole incomprese ma dette.
Così si librava per la volta del cielo
mèmore dell'umano errare, antica
giostra dei giorni, sognata chimera,
canto solitario nella notte brumosa,
incantesimo di perduti abbracci amati,
rimpianti ora nel pallido volto.
“ Pallida custode di segrete lussurie
nel cielo degli istinti effigie, idolo
dietro l'altare fra nebbie d'incensi
danzatrice dei sette veli al suono
ossesso dei crotali e flauti e lire,
mostri l'ampio fianco d'avorio
oscillante alla magia di melodiosa danza.
E poi ti incanti su un letto di nebbie,
una coltre bianca dove ti corichi
pigramente adagiata morbida e lucida
di rugiada notturna, la nera chioma
effusa sul dorso madido di splendore
ambrato, dolce miele stillante. “
Suonava così la voce del cantore,
amante della luna, fedele sempre
all'amata, nella profonda notte assiduo
visionario, in catene schiavo d'amore.
E lei ne gioiva, alta nell'alto,
coronata dell'alone vago di stelle;
s'aprivano i suoi occhi, grandi grani
d'agata, colmi di silente desiderio.
Così nell'ombra dell'Ade si profondava Orfeo
lento varcando il prato di asfodeli di sotto la volta
grondante dei salici, al lamentoso mormorare dell'acque
ancora lontane dello Stige. Il manto suo alla brezza
fluttuava presago di gemiti alle preghiere dei folti cipressi
ai lati della via pietrosa e bianca, un alveo di torrente,
dove spesso fluiva il plumbeo pianto dei mortali.
Lo chiamava il ricordo di Euridice che lo invocava nei tristi sogni,
lei la dolce amata, rapita dalla morte oscura
prima che fiorisse nei campi verdi della candida luce.
Ed oltre le innumeri schiere davanti al trono di Persefone,
l'aveva sorpresa, tremante, pallida, involta nel sudario.
La regina dei morti gli aveva concesso pur gelosa la donna,
perché alla casa terrena tornasse per pietà dello sposo.
Ed ora la teneva per mano, perché salisse con lui
alla luce del mondo, al canto degli alati e all'antica dimora,
dove l'aveva un tempo amato. La mano era fredda
come ghiaccio del Pelio e doveva forte serrarla
perché non sfuggisse. Ma ella si ritraeva temendo la vita
minacciosa del mondo e la violenza e l'insidia del tempo.
Scivolava la mano ghiacciata in quella di lui,
che la serrava disperando, con forza tremenda, benché la regina
gliel'avesse promessa con fede sicura al patto severo
che mai si volgesse bramoso a guardarla se non alla luce
del giorno divino che guida i mortali. Allora poteva,
ma prima gli pose il divieto, se no sarebbe tornata
nel buio dell'Ade. Ed egli obbediva all'arduo comando,
sentiva la mano leggera che quasi pareva sfuggire
sì come acqua chiusa da mano, pura alla fonte,
e ne sentiva allora un dolore cocente per lo svanire d'un dono.
Aveva temuto il fluire del tempo alla luce diurna
ed ora che dalle mani via fluisse la vita
sì come acqua chiusa da mano, pura alla fonte.
Lieve era la mano, piccola gracile e fredda
timorosa dell'aria quale alato nel nido ignaro
ancora del balzo. Oh, afferrarla, stringerla ancora poteva,
ma la sentiva appena, pur fra le dita nervose,
avvezze al tocco leggero a delicate corde di lira.
E pensava come a sogno lontano all'amata d'un tempo,
come in un sogno amata, alla vivida luce dell'alba.
Splendida giovinezza, la bruna chioma coronava le spalle,
il viso raggiante di gioia, inebriata dell'uomo fedele
e suo per sempre creduto; suo per sempre egli era.
L'amava più degli occhi suoi, della luce del sole,
dell'aria limpida e radiosa o le ridenti distese del mare
o dei fulgidi monti o nel crepuscolo le alte nubi di fuoco
o degli stormi alati o del canto solitario sui verdi rami.
Ma qui l'uno all'altra come ombre erano fugaci,
l'uno per l'altra un'ombra, intangibile forma arcana
come chi vede ombre sul muro teme l'oscura
insidia, l'oscuro alitare che ci coglie sul collo in un bacio
mortale. E una forza tremenda lo strinse a volgere il capo
verso l'amata, l'angoscia che lei potesse sfuggire
via per sempre, per sempre nel buio fosse perduta.
E lei allora quale vano fantasma si spense
nel nero nulla e nulla rimase a lui nella mano.
Sul ciglio del sentiero ad aspettarmi
riposavi coricata nell'erba, immersa
in un sogno di fate.
Ma non era più l'aurora, non era
più il tramonto. Era un tempo
senza tempo, ormai. Era il crepuscolo
di ogni felicità, di ogni speranza.
Giacevi nella tua bellezza, sorridendo.
Ora dov'è il sorriso ? Un'incerta
luce nella memoria a me ne reca
un'ombra. E il fantasma del desiderio
piange l'antica visione, perduta.
Sognai un amore lontano
nel vano ricordo di giorni perduti,
oltre le soglie degli istanti
vissuti nell'ardore effimero della speranza.
Sostanza del desiderio eri tu,
mia bella, dietro il velo
delle parole scolpite nell'etere.
Tu ora che fai ? Forse mi pensi
con indulgenza o forse con sufficienza,
chiusa nella torre d'avorio.
Porre il primo passo è difficile
in una terra incognita, vagano
insidiosi felini.
Come una ninfa sul confine
della selva, trascorre tra luci
ed ombre nella fosca pineta
la tua forma di seducente musica,
o forma della donna, fonte dell'arte,
tu sola causa del mio anelito !
Non altro sei tu che l'essenza del sogno,
non altro. La tua comune esistenza
non mi tocca, non è nulla per me.
Sei bellissima ai miei occhi
ed io ti creo. Il resto non mi riguarda
e non m'importa. Il tuo cianciare continuo
m'infastidisce. Ma eccoti ferma, rimani,
ecco, così. La tua bellezza
è la bellezza del mondo.
L'inclita voce dei cantori ti celebra
e la mia fantasia ti foggia
e t'insinua il brivido della vita.
Vita, sei tu il terribile segreto ?
Sei tu l'istante che esalta e risuona
nell'eternità ? La mia mano
si poserà su di te, t'infonderà
l'armonia dell'amore. Ti renderà
feconda di gioie ineffabili,
madre di sensi sublimi.
Che aspetti ? Vieni a me
e sorgi da questa oscurità che t'avvolge
e risplendi della luce che ti dono !
Io colgo
la tua anima ! E il tuo corpo
è il giardino dei miei pensieri,
che si schiudono ai desideri alati.
Come aurora s'adagia sul mare,
così il raggio traspare fra le tue membra
diafane, lucide quale avorio.
Ti ho plasmato, tremando.
E tu eserciterai il fascino
sopra la vita dei mortali
come incendio notturno o stella
brillante nel baratro dei cieli,
il tuo occhio, un abisso, insondabile !
Ma ora ti nascondi nel palpito
della tua ombra e non ti sveli
al mio sguardo che ti cerca
invano. Mi sfuggi e solo
il desiderio mi resta; tu m'appari
nella bellezza della statua, muta.
