Gabriele D'Annunzio, Le Vergini delle Rocce ( 1895 )

Dal Libro I :

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel

sogno che più volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta

una diversa figura ma persuadendolo sempre al medesimo officio:

- O Socrate, componi e coltiva musica. - Allora appresi che l'officio

dell'uomo nobile sia ben quello di trovare studiosamente nel

corso della sua vita una serie di musiche le quali, pur essendo varie,

sieno rette da un sol motivo dominante ed abbiano l'impronta

d'un solo stile. Onde mi parve che da quell'Antico - eccellentissimo

nell'arte di elevare l'anima umana all'estremo grado del suo

vigore - potesse anche oggi discendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando sè medesimo e i suoi prossimi, colui aveva scoperto

i pregi inestimabili che conferisce alla vita una disciplina

assidua e intenta sempre in uno scopo certo. La sua somma saggezza

mi sembra risplendere in questo: ch'egli non collocò il suo

Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori delle realità necessarie,

ma ne formò il centro vivo della sua sostanza e ne dedusse

le proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmicamente negli

anni, esercitando con tranquilla fierezza i diritti che quelle gli

consentivano, separando - egli cittadino d'Atene, e sotto la tirannide

dei Trenta e sotto la tirannide plebea - separando per deliberato

proposito la sua esistenza morale da quella della Città. Egli

volle e seppe conservarsi a sè medesimo fino alla morte. «Io non

obbedisco se non all'Iddio» voleva significare «Io non obbedisco

se non alle leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto

di ordine e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.»

Egli con mano ferma, artefice assai più raro di Apelle e di Protogene,

riuscì a descrivere per una linea continua l'imagine integra

di sè medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli

veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresentata

nel discorso, ma sì bene dalla visione di quella sua propria imagine

che s'integrava con la morte.

Ah perchè non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro

che sapeva con un'arte così profonda e così nascosta risvegliare

ed eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli

s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla lettura

dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di discepoli

avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i più belli, ornati

di più nitide eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e sporgenti -

quei suoi occhi nuovi, in cui era una vista propria a lui solo - si

posavano più spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le

avventure dei forestieri venutigli di lontano come quel trace Antistene

che faceva quaranta stadii al giorno per udirlo e come quell'Euclide

che - avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene

ai cittadini di Megara e decretato per i trasgressori l'ultima pena -

si vestiva di abiti muliebri, e così vestito e velato esciva dalla sua

città in sul vespro, compiva un lungo cammino per trovarsi presente

ai colloquii del Saggio, quindi all'alba riprendeva la sua via

sotto la stessa larva pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile.

E mi commoveva la sorte di quel giovinetto elèo Fedone bellissimo

che, fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un

tenitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate,

e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato alle

feste del puro pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di

generosità il Nazareno. Forse l'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero

ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso delle

sue tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua

Galilea e indicato al suo stuolo un altro Bene. Il Greco aveva

sempre amata la vita, e l'amava, ed insegnava ad amarla. Profeta e

divinatore quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in cui il

suo sguardo profondo scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppava

ed esaltava quella forza nativa; cosicchè tutte, investite dalla

sua fiamma, si rivelavano nella lor diversità possenti. Il suo più

alto pregio era in quell'effetto di cui l'accusavano i nemici: che

dalla sua scuola - dove convenivano l'onesto Critone e Platone

uranio e il delirante Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un

rivo d'olio fluente senza strepito - escissero il molle cirenaico Aristippo

e Critia, il più violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno

Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non conobbe

limiti alla sua licenza meditata. «Il cuor mi balza assai più

che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui» diceva il figliuolo

di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di violette,

tessendo il più fulgido elogio con cui siasi mai deificato in terra

un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del Sileno aveva

raccolto la grande iniziazione di Diotima.

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali

musiche mi avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per quella eletta

facoltà ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della bellezza

caduca e di distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e

di riconoscere il pregio che l'idea della morte conferisce alla grazia

delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli

possedeva tuttavia sensi così squisiti che potevan essere quasi direi

gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti - secondo Alcibiade ottimo giudice -

alcuno che sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio del

Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo silenzio

la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo una presenza

sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito, dei profumi

e della danza e del bere non senza ornare il discorso d'imagini

vivide, come un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di

venustà con Critobulo per gioco, esce in queste parole carnali:

«Poichè ho le labbra tumide non credi tu che io abbia anche il bacio

più molle del tuo?» Al Siracusano, che dà quivi spettacoli con

una sua auleda e con una danzatrice mirifica e con un fanciullo

ceteratore, consiglia di non più costringere quei tre giovini corpi a

sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non dànno piacere, ma di

lasciare che la lor puerile freschezza secondando il suono del

flauto prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle

Ninfe nelle insigni pitture. Così al disordine che stupisce egli oppone

l'ordine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di

musica e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e

frale fu ben quel che più a dentro mi commosse nel tempo lontano

e ancor mi commuove; perocchè la mia anima talvolta ami allentare

la sua tensione nelle malinconie voluttuose e nelle appassionate

perplessità che può produrre in una vita ornata di nobili

eleganze il sentimento del continuo trasmutare, del continuo trapassare,

del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto

in cui Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta interrom-

pe il discorso del morituro ammonendolo di non riscaldarsi se

vuol che il veleno abbia rapida efficacia e l'impavido ne sorride e

va innanzi nell'indagine; né tanto mi è dolce quella musicale similitudine

dei cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi

stupiscono i momenti estremi in cui l'uomo compie con brevi atti

e con brevi detti la sua perfezione sì lucidamente e, come quell'artefice

il quale abbia dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda

alfine la sua propria imagine - miracolo di stile - che rimarrà

immortale in terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa

che segue i dubbii opposti da Cebete e da Simmia alla certezza

manifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cieche

si profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il raggio

di foco appuntato verso il Mistero da colui che stava per entrarvi.

Indovinò il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea

ne' suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La

realità gli si ripresentò nei sensi e lo ritenne anche per poco nel

campo del finito e del percettibile. Egli sentì il tempo scorrere, la

vita fluire. Forse i suoi orecchi raccolsero qualche romore della

città magnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della nuova

estate sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel

Fedone chiomato.

Poichè era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello

basso era Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli

accarezzò e gli premette i capelli sul collo, avendo già consuetudine

di scherzare così con le dita in quella ricca selva giovenile.

Non parlava ancora, tanto la sua commozione doveva essere intensa

e rigata di delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e

caduca egli comunicava anche una volta con la vita terrena in cui

aveva compiuto la sua perfezione, in cui aveva effettuato il suo

ideale di virtù; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua esistenza

finita bastava a sè stessa, che il prolungamento nell'eterno

non era se non una parvenza - simile all'alone di un astro - prodotta

dallo splendore straordinario della sua umanità. Non mai la

capellatura del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un pregio

tanto sublime. Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire;

e anche sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe stata recisa.

Disse alfine - e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto

nella voce un tal suono - disse: «Domani, o Fedone, tu te le taglierai

queste belle chiome.» E il chiomato: «Sembra, o Socrate.»

Questo sentimento - che súbito assunsi ed esaltai in me medesimo

leggendo per la prima volta l'episodio nel dialogo platonico

- mi divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e tanto

l'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle

musiche alle quali volli attendere.

Così l'Antico m'insegnò la commemorazione della morte in un

modo consentaneo alla mia natura, affinchè io trovassi un pregio

più raro e un significato più grave nelle cose a me prossime. E

m'insegnò a ricercare e discoprire nella mia natura le virtù sincere

come i sinceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un disegno

premeditato, per dare a questi con pazienti cure un'apparenza

decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E

m'insegnò ad escludere tutto ciò che fosse difforme alla mia idea

regolatrice, tutto ciò che potesse alterare le linee della mia imagine,

rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero.

E m'insegnò a riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui

esercitare il beneficio e il predominio o da cui ottenere una qualche

straordinaria rivelazione. E anche mi comunicò in fine la sua

fede nel demònico; il quale non era se non la potenza misteriosamente

significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur

da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera

con la speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso e

forte quella effigie di me alla cui attualità avevan concorso tante

cause remote, operanti da tempo immemorabile a traverso un'infinita

serie di generazioni. La virtù di stirpe, quella che nella patria

di Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava più gagliardamente

come più fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresceva

l'orgoglio insieme con la contentezza, poichè pensavo che

troppe altre anime sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato

o prima o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici

stesse della mia sostanza - là dove dorme l'anima indistruttibile

degli avi - sorgevano all'improvviso getti di energia così veementi

e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilità in

un'epoca in cui la vita publica non è se non uno spettacolo miserabile

di bassezza e di disonore. «Certo, è meraviglioso» mi diceva

il demònico «che queste antiche forze barbare si sieno conservate

in te con tanta freschezza. Esse sono ancor belle, se bene importune.

In un altro tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio

che si conviene ai tuoi pari; ciò è l'officio di colui che indica una

mèta certa e guida i seguaci a quella. Poichè un tal giorno sembra

lontano, tu cerca per ora, condensandole, di trasformarle in viva

poesia.»