mercoledì 26 dicembre 2018

Guy de Maupassant, Bel-Ami


Guy de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Gallimard, 1973


Nel I cap. appare Georges Duroy, il protagonista, bel tipo di malandrino, che si capisce già sia pronto a tutto. Congedato dall'esercito, è impiegato con uno stipendio da fame alle ferrovie e durante una calda serata estiva a Parigi incontra il suo amico, un tempo magro ora ricco e panciuto, Forestier. Costui gli apre nuove prospettive oltre ai ragionamenti machiavellici.
Il cap. II celebra l'iniziazione di Duroy alle conversazioni e agli intrighi amorosi dell'alta società, dominata dai giornali che guidano l'opinione pubblica. Duroy inizia la sua carriera giornalistica facendo la corte alle mogli dei “pezzi grossi” dell'ambiente della stampa e ottiene subito un notevole successo, grazie alla sua esperienza di soldato in Algeria e alla sua indubbia avvenenza fisica. Ma non si tratta di un ingenuo alle sue prime esperienze e che si scopra per la prima volta doti insospettabili, perché in Algeria aveva sedotto la figlia di un precettore e portato alla disperazione la moglie di un avvocato ( p. 67 ).
Cap. III. Ricevuto l'incarico di scrivere un articolo sull'Algeria, subito non ci riesce e scoraggiato si reca da Forestier per aiuto. Ma l'amico deve uscire per impegni urgenti e lo spedisce quindi da sua moglie che si rivela un'esperta giornalista e imbastisce per lui il reportage.
Recatosi il giorno seguente nella redazione del giornale, viene fatto passare davanti ai vari sollecitatori e questuanti e assistendo alle azioni insulse di Forestier che si perde dietro un gioco allora di moda e alla riunione del direttore perso dietro il gioco delle carte, viene iniziato alla vita avventurosa e frivola del giornalista.
Cap. IV, p.85 e sg. Duroy ha modo di conoscere l'ambiente giornalistico, ammantato di seriosa professionalità, ma sostanzialmente cialtronesco, ed ha un interessante colloquio con il reporter Saint Potin, che gli rivela i retroscena della redazione del suo giornale, “La vie française”. Si tratta di caricature di uomini corrotti che vivono di menzogne ben combinate. Naturalmente senza l'aiuto di Mme Forestier, Duroy non riesce a combinare nulla di buono e deve limitarsi a fare il reporter girando di qua e di là, cosa che gli riesce bene, ma il guadagno è inferiore a quello di redattore.
Cap. V, p. 102 e sg. Seguendo i propri impulsi e il desiderio d'una vita migliore, Duroy si ricorda di Mme de Marelle, incontrata al pranzo dei Forestier, e si reca in visita nel suo appartamento. Viene ricevuto con favore e inizia così la sua scalata verso il successo.
La cena coi Forestier e Mme de Marelle è il momento rivelatore dell'intima corruzione dell'alta borghesia nell'atteggiamento ipocrita e fascinoso di Mme Forestier, che ricorda un po' il charme torbido della Salammbô di Flaubert : “ Ed ella sembrava spingere più lontano il suo sogno, pensare a cose ch'ella non osava affatto dire “ ( p. 112 ). Duroy riceve pieno appagamento nel sedurre Mme de Marelle ( che si ubriaca apposta ! ). E già nel giorno seguente inizia la relazione con Mme de Marelle che si reca anche nell'appartamento di Duroy e, in seguito a un lieve incidente occorso per le scale del condominio dove abita l'uomo, affitta un appartamentino più adatto ai loro appuntamenti amorosi.
Ma per soddisfare tutti i capricci della sua amante comincia a indebitarsi in maniera preoccupante. Per colmo di sventura si reca alle Folies Bergères proprio in compagnia di Mme de Marelle e vi incontra la grossa cortigiana che aveva conosciuto e frequentato dopo i primi incontri con Forestier. In conseguenza delle insinuazioni di costei viene immediatamente piantato da Mme de Marelle. Decide allora ( p. 147 ) di rifarsi con Mme Forestier, ma costei dopo averlo ricevuto lo avvisa di non montarsi la testa e gli offre semplicemente la propria amicizia. Come pegno di essa lo indirizza alla conquista della stima della moglie del proprietario del giornale, cioè Mme Walter.
Ricevuto da Mme Walter, grazie a una sua spiritosa risposta Duroy ottiene la nomina a capo redattore ed inizia l'ascesa sociale.
P. 168 e sg. Invitato a cena da Mme Walter incontra Mme de Marelle con la quale ricomincia la relazione. Al ritorno accompagna l'anziano poeta Norbert de Varenne che lungo il cammino lo intrattiene con considerazioni alquanto lugubri sulla morte e la vanità della vita, che lo avvicinano al nostro Leopardi. Sono tuttavia, a parte il luogo comune letterario, considerazioni sincere e disperate che sembrano indice della presenza minacciosa del nulla, avvertita tragicamente dallo stesso Maupassant.
P. 174, l'opera è un affresco della corruzione della società parigina dell'epoca, la sfilata degli aristocratici a cavallo, pieni di decorosa alterigia, ma debitori della loro fortuna all'imbroglio e all'intrigo, è oggetto d'un legittimo disprezzo da parte di Duroy, che peraltro è un loro emulo.
P. 188. In seguito alle calunnie d'un giornale rivale Duroy è costretto al duello con l'autore dei trafiletti che lo attaccano direttamente. Il nemico ha preso il pretesto da un misero fatto di cronaca assolutamente insignificante, una povera vecchia che contende col suo macellaio per un pacco di cotolette, per assalirlo in modo veemente e pervicace. Ma Duroy, una volta fissato l'incontro a colpi di pistola, trascorre solitario la notte nella propria stanza assillato dal pensiero della morte, sentita come una spaventosa minaccia. Il sentimento della solitudine di fronte al destino, come già nell'episodio dell'anziano Norbert de Varenne, è particolarmente presente in questo romanzo, dove, sin dall'inizio, Duroy ci appare isolato nel gran mondo che gli gira attorno e a cui egli brama tanto di appartenere.
P. 190-196, la scena del duello e soprattutto la notte prima di esso sono un saggio della maestria di Maupassant nell'analizzare le paure e le ossessioni dell'anima umana, come già nel discorso del vecchio solitario Norbert de Varenne. Tutto il mistero e tutto l'inesplicabile orrore della vita si disvela nella considerazione dell'esistenza assurda dell'uomo, animale che aspira alla felicità, ma è destinato alla morte.
Ovviamente il duello si risolve positivamente, i colpi di pistola vanno tutti a vuoto, sia da parte di Duroy che dell'avversario, e comunque il fatto circonda Duroy d'un'aureola di eroismo che lo rende di nuovo oggetto dell'amore sviscerato di Mme de Marelle.
Cap. VIII. Viene chiamato con una missiva da Mme Forestier perché il marito sta morendo e non avendo parenti Duroy è l'unico conoscente su cui può fare affidamento. Duroy si reca dunque a Cannes nella villa dell'amico malato di tisi. A p. 205 c'è una splendida descrizione del golfo al tramonto e delle isole Lérins sullo sfondo. Una panoramica magistrale dell'ambiente della Costa Azzurra. La scena dell'incontro tra l'amico sano e l'amico moribondo è all'insegna di quell'angoscia di fronte alla morte e all'estrema solitudine che è già stata annunciata dall'episodio del vecchio poeta de Varenne.
La descrizione della morte del povero tisico Forestier è seguita da una riflessione di Duroy sulla morte in genere di tutti gli esseri che ci trasmette un senso profondo di smarrimento. Non c'è speranza di fronte alla morte. Essa annienta completamente, senza alcuna prospettiva ultraterrena. E' una condanna all'annullamento.
P. 236. Dopo qualche mese Duroy sposa Mme Forestier. Naturalmente ha dovuto lasciare Mme de Marelle, alla quale ha dovuto confessare la nuova relazione. La donna, nonostante il dolore e l'offesa, ha compreso le ragioni di Duroy e lo lascia libero. Così per Duroy che ha assunto, per darsi un tono e su suggerimento di Mme Forestier, il nome più nobile di Du Roy de Cantel, col quale firma alcuni suoi articoli, comincia una nuova vita.
P. 247. Per volontà di Madeleine ( Mme Forestier ) i due si recano in Normandia a visitare i genitori di Duroy. L'episodio è di un realismo suggestivo e per Madeleine si tratta di un'esperienza spiacevole. Sono vecchi contadini induriti da una vita grossolana e piena di stenti. Così dopo solo un giorno di visita ritornano a Parigi.
P. 259-260. A Parigi Duroy entra materialmente nel ruolo del marito morto di Madeleine, ereditandone le suppellettili e gli amici, tra cui il conte de Vaudrec, che svolge un ruolo alquanto misterioso nel ménage degli sposi novelli. Grazie all'aiuto sostanziale di Madeleine, Duroy scrive articoli di pieno successo e diventa giornalista di fama.
Sempre nel II cap. della seconda parte del romanzo, Duroy viene ossessionato dal ricordo del marito di Madeleine che gli si presenta alla mente nelle circostanze più impensate, anche perché inconsciamente avverte che sua moglie gli nasconde qualche segreto. Decide in una passeggiata notturna in carrozza di vincere questa gelosia con l'unica arma possibile cioè l'indifferenza, cominciando a distaccarsi sentimentalmente sempre più da Madeleine. I passaggi psicologici di questa metamorfosi sono colti magistralmente da Maupassant, che si rivela profondo conoscitore dell'animo umano.
Nel III capitolo della seconda parte il distacco con Madeleine è pienamente maturato. E' chiaro che la loro unione ha una funzione meramente associativa, a vantaggio della carriera di entrambi. Così Duroy riallaccia il legame con Mme de Marelle e incomincia a corteggiare la non più giovane ma ancora avvenente matrona Mme Walter. La sua strategia è degna di don Giovanni, ormai ciò che lo attrae non è tanto la donna quanto la conquista.
P. 302-305, la scena dell'incontro tra Mme Walter e Duroy nella chiesa de la Trinité ci rivela tutta la sapiente arte della seduzione messa in opera da don Giovanni. La donna in un primo tempo cede, disperata, poi si confessa dopo aver incontrato un prete quasi inviato dal cielo, e fugge via. L'atteggiamento di Duroy è quello del cinico incallito che non crede in nulla e non rispetta niente e nessuno, ma, d'altra parte, è uomo del nostro tempo.
L'impresa, in ogni caso, riesce e Duroy si porta a letto Mme Walter.
Nel cap. V l'animo meschino di Duroy si rivela appieno. Il miraggio di un'ingente somma di denaro prospettatogli da Mme Walter gli fa promettere un incontro con la donna che ormai Duroy vorrebbe evitare.
Nell'incontro seguente con Mme de Marelle viene scoperta la sua tresca con Mme Walter, ma Duroy sa che la de Marelle è di memoria corta.
Subito dopo ha notizia della morte del conte di Vaudrec, che annuncia alla moglie sconvolta. Il rapporto con Madeleine si colora ancora di più di mistero per la scomparsa di questo personaggio alquanto ambiguo.
Il conte, milionario, ha lasciato nel testamento tutta la sua fortuna a Madeleine, e Duroy, preso da ipocriti scrupoli, per evitare a suo dire uno scandalo pubblico, praticamente la costringe a cedergli in donazione la metà dell'eredità. Poi, ottenutala, festeggia insieme alla moglie e agli amici, mostrando ormai palesemente la meschinità del proprio animo.
Ma anche l'ebreo Walter, proprietario del giornale dove lavora Duroy, ha fatto fortuna con l'annessione del Marocco alla Francia e le pagine seguenti sono tutte una spietata rassegna dell'avidità e delle bassezze dell'alta borghesia parigina. Durante un ricevimento nel nuovo palazzo di M. Walter, il protagonista ha modo di incontrare la bella figlia di Walter, Suzanne, e considerando l'enorme ricchezza di suo padre comincia a metterle gli occhi addosso per un'eventuale matrimonio. Infatti i rapporti con la moglie non sono più molto buoni, dati gli interessi mondani e politici di lei. Frattanto riceve grazie all'interessamento del ministro Laroche, amico forse intimo di Madeleine, la croce della Legion d'onore ( p. 367 ).
Ma ( p. 380 ) ecco che un avvenimento scabroso pone le basi per il coronamento dei sogni di Duroy. Bel-Ami riesce infatti a sorprendere in flagrante adulterio la moglie e il ministro degli esteri Laroche-Mathieu. In realtà da giorni Duroy ne aveva il sospetto e così riesce a combinare d'accordo col commissario di polizia l'agguato nell'appartamento degli appuntamenti dei due adulteri che vengono colti sul fatto, lui fra l'altro completamente nudo nel letto. Il divorzio è assicurato !
II parte, cap. IX, raggiunto il suo intento, Duroy ora è libero di sposare Suzanne, ma rimane l'ostacolo rappresentato dai genitori di lei, assolutamente contrari. Tuttavia Bel-Ami giunge a convincere la ragazza, durante una gita in campagna, a fuggire con lui, dopo aver dichiarato sia alla madre che al padre di volere sposare Georges Duroy.
L'appuntamento viene fissato per la mezzanotte del giorno stesso e dopo aver atteso sino all'una di notte Duroy riesce a rapire la gentile fanciulla, che dopo una furiosa lite con i genitori è scappata di casa.
Bellissima la scena della disperazione di Mme Walter alla notizia della fuga della figlia. Non vuole credere al tradimento di Bel-Ami e nella furia del dolore si precipita a chiedere soccorso al Cristo del grande dipinto sistemato nella serra del palazzo. Qui viene colta da asfissia a causa delle esalazioni delle piante durante la notte e recupera la ragione soltanto il giorno dopo, soccorsa e portata nel suo letto quasi moribonda.
Ricattando M. Walter circa il losco affare del Marocco, Du Roy ottiene la mano della figlia Suzanne. La descrizione del matrimonio è un capolavoro di psicologia, da un lato la disperazione senza rimedio di Mme Walter, dall'altro l'egocentrismo assoluto di Bel-Ami che celebra così la propria apoteosi e si lancia, forse, a una futura carriera politica. Infatti si tratta di un matrimonio d'interesse perché proprio durante il ricevimento degli ospiti incontrando Mme de Marelle le fa intendere, seppur velatamente, che la loro relazione non è finita. Così di adulterio in adulterio, di tresca in tresca, sfruttando il valore e il lavoro altrui ( Mme Forestier ) Bel-Ami compiaciuto di sé e col favore e la benedizione del cielo si appresta a sigillare col tradimento la propria unione con la figlia di M. Walter. E Madeleine ? Anche lei, ormai ricca, prosegue la sua via e infatti scrive articoli politici molto interessanti firmati dal suo giovane amante.

domenica 23 dicembre 2018

Walter Benjamin, Liberami dal tempo


Walter Benjamin, Liberami dal tempo e altre poesie, cura e traduzione di Claudia Ciardi, Pistoia, Via del vento, 2011



Sono sonetti dedicati a un uomo, un giovane poeta morto prematuramente nel 1914. Ebbene per lo stile e per la forma queste poesie suggeriscono un nome, che forse potrà sembrare un azzardo o forse introdurre un confronto troppo facile e anacronistico : Shakespeare. In effetti subito a una prima lettura è stata questa l'impressione : questi sonetti assomigliano a quelli di Shakespeare. E non solo perché siano sonetti rivolti a un uomo ma ovviamente per la loro foggia, il loro stile, la loro essenza, il fondo musicale, cangiantesi in metafore e analogie come riverbero marino del mare infinito. In breve, si tratta di poesia simbolista, come del resto la poesia del Nord, da Shakespeare a Hoelderlin.
E' stato Edmund Wilson a proposito del verso di Eliot a sottolineare il fatto che nella sua poesia confluisce tutta quella tradizione del blank verse che ha in Shakespeare il rappresentante più famoso. Scrive Wilson : “ Non è forse questo il linguaggio naturale della poesia ? Non è la norma rispetto alla quale, nella letteratura inglese, il Settecento rappresenta un'eresia e alla quale i romantici si sforzarono di ritornare ? “ (1)
E il dionisiaco Hoelderlin e il mistico Rilke sono evidenti manifestazioni della natura simbolista cioè della natura musicale della poesia nordica, che non si sviluppa seguendo le tracce consapevoli di un disegno, ma piuttosto scaturisce delle profondità dell'animo o dal subconscio con l'impeto di un prodigioso turbine.
E come evidenti risultano le somiglianze tra la poesia di Hoelderlin e quella dell'americano Edgar Allan Poe ( si confronti ad esempio l' “Inno alla dea dell'armonia” con “Al Aaraaf” ) (2), così evidenti sono le analogie tra questi sonetti di Benjamin e quelli di Rilke.
Prendiamo in considerazione quale esempio questa poesia della raccolta di Benjamin :

Siccome già perduta nel fondo mare dei dolori
della tua vita rotola l'onda, perdona
il sommesso canto che l'amante abbandonato
versa dalla bocca leggera dei folli

il canto che nella dimenticata oscurità come un brigante
sui passi montani tra cui sei nato
erra fino alla cima, semmai le spente orecchie
il tuo affanno nel mulinare del vento avessero raccolto

piangendo il tempo di un'ora benevola
quando tendesti alla sua rima e un dolente fulgore
dal canto le accordasti di una bocca accesa.

Tu ancora di amare strofe intrecciavi la corona
prima che tra bianche onde i suoi tralci spogli
nei capelli neri ti torcesse il dio dei morti.
( p. 9 )

Tentiamo ora un accostamento a un sonetto di Shakespeare :

Dalle belle creature un frutto amiamo,
che mai non muoia di beltà la rosa
ma come al tempo ceda, maturando,
rechi un tenero erede la memoria.
Ma ai tuoi splendenti occhi sposo sei
tu, di te nutri il fuoco tuo, la luce,
dov'è abbondanza carestia facendo,
a te, alla tua dolce essenza crudo.
Tu, l'ornamento fresco ora del mondo,
unico araldo a gaia primavera,
il tuo contento seppellisci in boccio,
tenero avaro, e ammucchiando sperperi.
Pietà del mondo ! O quanto al mondo devi
ingordo inghiotti, e nella tomba e in te. (3)

Passiamo ora a una poesia di Rilke, “Apollo primitivo” : (4)

Come talvolta in mezzo ai rami
ancora spogli un mattino sorge, e in quel momento
è primavera : così nulla affiora
dal suo capo, che il subito portento

della poesia non ci ferisca; il muro
d'ombra è lontano dal suo sguardo incauto
troppo fresca è la fronte per il lauro,
e solo tardi all'arco delle pure

sue sopracciglia sorgerà il rosaio,
da cui foglie cadute e sparse il lieve
tremito della bocca veleranno,

quella che tace adesso e accenna solo
a un sorriso da cui nitida beve
il canto come un'acqua nella gola.

Alla poesia di Benjamin si potrebbe anche accostare quella di Georg Trakl “Al ragazzo Elis” : (5)

Elis, se il merlo chiama da nere foreste,
allora è il tuo tramonto.
Bevono le tue labbra il fresco di azzurre sorgenti.

Lascia, se la tua fronte piano sanguina,
le remote leggende
e il presagio oscuro del volo.

Tu che vai con passi taciti nella notte
carica di grappoli purpurei
levi più belle nell'azzurro le braccia.

Batte un cespo di rovi
dove i tuoi occhi guardano, lunari.
Elis da quanto tempo tu sei morto.

Il tuo corpo è un giacinto
in cui fruga con ceree dita un monaco.
Il silenzio è una nera grotta; sbuca

di tanto in tanto timida una fiera,
abbassa lenta le palpebre gravi.
Nera rugiada cola alle tue tempie,

ultimo oro di stelle cadute.

Si notino elementi di somiglianza in questo sonetto di Benjamin ( p.12 ) :

Una volta delle sue orme era piena la città bianca
come una canzone moriva nelle sue finestre,
riflesso il suo sguardo, e il giorno si schermiva
fissandolo da cieli inermi

che ardenti pendevano sull'antico parco
dove al battito d'onda di grazie offerte
lo circuì un torpore il cui verde riflusso slittò via
alla nascita dei soli, quando in segreta forza

angeli lo sottrassero per paesi più distanti
d'imbiancate montagne dove l'anima dell'amica
precipitando volteggiava abiti di lino.

Il giovane un groviglio di schegge luccicanti
l'involse, sul capo stanco si curvò
dallo strale di un'eterna luna la fronte circonfusa.

Che dire di fronte a tanta bellezza ? La poesia ha i suoi misteri che si rivelano nell'intimo dei suoi fedeli. Posso soltanto notare che la lettura di esse non è agevole e meno che mai la possibilità di attribuire ad esse un senso logico. Esse come un brano musicale parlano direttamente alla coscienza, senza l'intermediario del raziocinio, agiscono come una magia su di noi e ci trasformano. E questo incanto avviene mediante quell'oscuro procedimento che è chiamato “analogia” (6) e che è una sorta di metafora estrema i cui confini si perdono al limite dell'incomprensibile. Perché non è la ragione che deve comprendere, né la poesia è fatta di ragione (7). Si può forse definire l'emozione che suscita un quadro ? O il brivido che ci pervade all'ascolto di una sinfonia ?
Ringraziamo dunque Claudia Ciardi per averci offerto questa bella e accurata traduzione, che suggerisce la profondità dell'originale e ne evoca il segreto.


  1. Edmund Wilson, Il castello di Axel, Milano, SE, 1996, p. 21.
  2. E' evidente l'influsso della poesia di Schiller, “Inno alla gioia” ( “An die Freude”, 1785 ), l'inno di Hoelderlin è del 1792, ma il suo discorso poetico si trasforma in un fiume di immagini musicali.
  3. W. Shakespeare, I sonetti, a cura di Rina Sara Virgillito, Roma, Newton Compton, 1999, p. 31, sonetto n.1.
  4. Rainer Maria Rilke, Poesie, tradotte da Giaime Pintor, con due prose dai quaderni di Malte Laurids Brigge, Torino, Einaudi, 1983, E-Book, p. 13.
  5. Ibidem, p. 69.
  6. E' Baudelaire a fornirci una delucidazione assai suggestiva del termine nei Paradis artificiels (1860), cap. IV, a proposito ovviamente dell'ebbrezza provocata dall'hashish.
  7. Bisogna ricordare a questo proposito il magistero di Stéphane Mallarmé, i cui sonetti (1893) rappresentano un modello sicuramente presente a Benjamin.

sabato 15 dicembre 2018

Axat, I confini dell'infinito




Axat, I confini dell'infinito, 2018



Alessio è uno scrittore abbastanza affermato e che può considerarsi felice perché circondato dall'affetto della moglie e di sua figlia a cui rivolge tutte le sue attenzioni e il suo amore. Purtroppo la morte della bambina in un brutto incidente lo priva per sempre di questo legame, che si trasforma nella catena della depressione e della disperazione. Affranto, cerca conforto in una ricerca esistenziale che lo porta sul confine tra fede e incredulità, tra Dio e il nulla.
La trama è, come si vede, piuttosto esile, ma il pregio del romanzo risiede proprio in questo cammino ansioso verso una risposta alle eterne domande dell'uomo : “ perché vivo, chi sono, esiste una vita dopo la morte ? “
La narrazione procede vertiginosa nella tensione rivolta a questi interrogativi e a questa indagine che si può giustamente definire filosofica. Perché di filosofia si tratta, anche se in una veste letteraria apparentemente meno impegnativa. Infatti, nonostante alcuni momenti in cui questa ricerca sembra arrestarsi in asserti poco credibili o in illazioni un po' ingenue, dovute essenzialmente all'ansia di conoscenza dei personaggi, essa avanza in un ritmo inarrestabile verso una meta ancora lontana, ma che è destino cercare in uno slancio nobile e direi quasi eroico.
Alla lettura vengono in mente le parole di Nietzsche nel Così parlò Zarathustra : “ Qual è la massima esperienza che possiate vivere ? L'ora del grande disprezzo. L'ora in cui vi prenda lo schifo anche per la vostra felicità e così pure per la vostra ragione e la vostra virtù “ ( p. 7, ed. Adelphi ).
In effetti trasuda da queste pagine un senso di nausea nei confronti dell'attuale società consumistica, ammantata del suo ciarpame pseudoscientifico e delle sue fedi buone per tappare la bocca alla coscienza. Tale sconforto genera l'aforisma : “ La disperazione è l'unica forma di serenità concessa ai miseri mortali “ ( p. 90 ). E naturalmente a questa consapevolezza si accompagna la chiusura a ogni entusiasmo, a ogni spensierato slancio verso la vita, e subentra il labirinto della depressione : “ … restava solo lo spettacolo uniforme del soffitto, cielo cieco senza profondità e senza nuvole “ ( p. 102 ). Ma a questo tedio della vita si alternano i ricordi, quali squarci di nubi irradiate nella tempesta e tra questi l'immagine dell'orto del babbo e i variopinti ortaggi e il brillare dell'acqua nei solchi e l'edenica vita delle formiche su per i tronchi degli alberi. Ricordi spesso dell'autore e attribuiti al personaggio, come appunto questo. Rammento che anni fa ( forse nel 1998 ? ) l'autore mi parlava dell'orto coltivato da suo padre.
E ai ricordi si accompagnano impressioni bellissime quali anse di calme acque nei meandri delle correnti, come gli occhi di un'anziana che fissano per un istante Alessio : “ Può uno sguardo contenere tutto l'universo ? Possono tutti i petali del cielo, le onde degli oceani, l'erba dei prati, le foglie degli alberi, i chicchi degli astri … riflettersi nel lago degli occhi ? Vi si può intravedere il volto di Dio ? “ ( p. 125 )
Il pensiero dell'autore è particolarmente rivolto alla religione e al problema insolubile della morte, come della vita. Il suo personaggio Alessio è ossessionato dalla presenza della morte e a un certo punto ( p. 130 ) la sua immaginazione si volge a considerare un possibile al di là. Riflessioni di qualsiasi età ed epoca, ma alle quali non c'è risposta. Solo la fede può darne, ma quale fede ? E questo è un altro problema. Perché la fede tradizionale, quella cattolica, non si mostra all'altezza di così arduo compito, ma piuttosto come un tradimento dell'autentico messaggio di Cristo. E così questo romanzo si rivela oltre una confessione anche un cammino verso la vera fede, la definitiva speranza. Immagino che l'autore non rinunci a ritenersi cristiano, dal momento che la figura di Cristo ispira spesso i dialoghi tra gli amici di Alessio e l'intonazione del racconto nella rappresentazione del dolore umano, della purezza e sincerità degli affetti manifesta una sensibilità profondamente cristiana. Quello che è certo è il rifiuto di qualsiasi istituzione, di qualsiasi chiesa o assemblea o burocrazia sacerdotale, il nostro autore è attratto invece dalla dimensione privata, personale della religione, intesa semplicemente come itinerario dell'anima verso Dio. E dunque viene privilegiata la concezione del saggio Aurelio, altro personaggio e alter ego di Alessio, di un cristianesimo “sentimentale” ( p. 135 ), dove il rapporto con Dio si risolve e si compie nel rapimento dell'Amore e nel riscatto definitivo dal Male e dalla Morte. Altrimenti, che cosa ci rimane ? L' “ inutile sopravvivenza … disarticolata in giorni, disarticolati in parti tutte egualmente insopportabili “ ( p. 136 ). Una vita senza senso non può che condurre inevitabilmente ad un atroce stato di accidia, quella che oggi viene definita depressione. Uno spiraglio di momentanea consolazione può essere offerto dalla poesia. Ed ecco una bellissima analisi, frutto di un ricordo scolastico di Alessio quale insegnante di liceo, della lirica di Montale “Riviere”, e la conclusione : “ … l'Arte è un lavacro che ci monda da ogni impurità e ci conduce al limite del silenzio, là dove il timbro umano si trasfigura nella musica dell'infinito “ ( p. 137 ).
E infatti dopo un tragico epilogo, in cui la figura di Alessio sembra dissolversi nel nulla, il romanzo prende congedo ( forse non definitivo ) con la poesia intitolata “Caravaggio”, l'artista incompreso e maledetto, e termina in un tramonto dove i suoni della lirica si confondono con le nubi purpuree e si disperdono oltre i confini dell'infinito.


domenica 2 dicembre 2018

Quiete








I

Acqua, goccia a goccia
nello stagno, una libellula plana
sul rilucente specchio
ove ti guardi.
Dietro te i monti
nell'intenso azzurro e i sogni
delle nubi.
E limpido il ruscello mormora,
non mente.

II

Alzati. E' tempo. Alto
gracchia il corvo nel cielo.
Ormai declina il sole e le ombre
vagano tra gli alberi.
Tu presto scenderai nel bosco.
Ma prima volgiti
alla luce.