Una vita senza illusioni non è degna di essere vissuta.

Arturo Graf ( 1848 -1913 )

 

L’ISOLA DEI MORTI

In mezzo al mare un’isola remota

Da quanto vive e si travaglia al mondo:

Intorno il mar che non ha fin né fondo:

In alto il ciel ch’eternamente ruota.

Poche, stagliate, cenerine rupi,

Cui, da piede, la salsa onda frastaglia;

Sulle rupi, all’ingiro, una gramaglia

D’erti cipressi inviluppati e cupi.

Sterminato è quel mar, placido, tetro;

Né fragoroso turbine sovverte,

Né lenta prora fende mai l’inerte

Onda che muta splende e par di vetro.

Sterminato è quel ciel, nitido, eguale;

Né tenebrosa nuvola vi tuona,

Né uccel che migri ad agognata zona

Batte mai pel diffuso etere l’ale.

Sotto l’antico ciel, nella grandeva

Pace obliosa, incommutabilmente,

Dalla silenziosa onda lucente

L’isola come salda ombra si leva.

Vasta quiete, alto silenzio! Un Lete

Fatto mare: un’immobile parvenza:

Uno stupor senza memorie, senza

Desio... Vasto silenzio, alta quiete!

Solo, quando nei gorghi algidi spento

Cade (poiché rifulse invano) il sole,

Fra i gran cipressi, entro le cave gole,

Mormora un lieve spirito di vento.

Questi versi mi furono in parte suggeriti da un noto quadro di

Arnoldo Bocklin.

Marcus Aurelius, Ad se ipsum

 De brevitate vitae

14.

[1] Κἂν τρὶς χίλια ἔτη βιώσεσθαι μέλληις, καὶ τοσαυτάκις μύρια, ὅμως μέμνησο ὅτι οὐδεὶς ἄλλον ἀποβάλλει βίον ἢ τοῦτον ὃν ζῆι, οὐδὲ ἄλλον ζῆι ἢ ὃν ἀποβάλλει. [2] εἰς ταὐτὸν οὖν καθίσταται τὸ μήκιστον τῶι βραχυτάτωι. [3] τὸ γὰρ παρὸν πᾶσιν ἴσον καὶ τὸ ἀπολλύμενον οὖν ἴσον καὶ τὸ ἀποβαλλόμενον οὕτως ἀκαριαῖον ἀναφαίνεται. [4] οὔτε γὰρ τὸ παρωιχηκὸς οὔτε τὸ μέλλον ἀποβάλοι ἄν τις· ὃ γὰρ οὐκ ἔχει, πῶς ἄν τις τοῦτο αὐτοῦ ἀφέλοιτο; [5] τούτων οὖν τῶν δύο ἀεὶ μεμνῆσθαι· ἑνὸς μέν, ὅτι πάντα ἐξ ἀιδίου ὁμοειδῆ καὶ ἀνακυκλούμενα καὶ οὐδὲν διαφέρει, πότερον ἐν ἑκατὸν ἔτεσιν ἢ ἐν διακοσίοις ἢ ἐν τῶι ἀπείρωι χρόνωι τὰ αὐτά τις ὄψεται· ἑτέρου δέ, ὅτι καὶ ὁ πολυχρονιώτατος καὶ ὁ τάχιστα τεθνηξόμενος τὸ ἴσον ἀποβάλλει. [6] τὸ γὰρ παρόν ἐστι μόνον οὗ στερίσκεσθαι μέλλει, εἴπερ γε ἔχει καὶ τοῦτο μόνον καὶ ὃ μὴ ἔχει τις οὐκ ἀποβάλλει.

Ellade

O tu che frenasti l'impeto barbaro

di Dario e Serse,

sorgi ora Grecia,

da Capo Sunio un coro unanime

per te s'effonda

alla tua gloria,

di nuova vita fremente palpito

sia il tuo coraggio, terra dei forti !

Tu, sotto al giogo

eletta vittima

d'avidi satrapi servi dell'oro,

troppo hai sofferto con voci fievoli

del ladro nordico

il ceppo odioso.

S'alzi ora

il responso sacro di Delfi

e a precipizio dalle Fedriadi

vergogna cada

e tradimento !

Splenda al sole alta fronte,

all'astro rida

presàga vergine fiera, nei cori

fulgenti echeggi

di Tirteo il valore

d'una rinata Sparta ed atterri

il morboso serpente, delle nebbie

cimmerie cinto.

Dilaga esso figlio

dell'inferno e di Pluto, orrido drago

della Germania,

e a fiumi beve il sangue dell'Europa.

E tu madre

dall'antico servaggio assolta e libera,

ora sei serva

all'usuraio impero ?

Te che di Byron il gran nome onora,

che d'orgoglio ancor fremendo

esalti sull'are tue solenni,

o bianca Atene,

nemica dei tiranni, invitta vergine,

il risorto Demostene ti sproni

all'alta impresa.

Come quando addusse dal diluvio recente

nuovi mostri

la terra

e dall'ardente trasse fango

di specie immani

immagine insperata,

così rinacque in ceneri innovate

un infausto Pitone

dalle fauci

fuoco e veleno vomitando nero

sul mondo appena ridestato.

Colmo

del suo morbo era il cielo,

volitanti

nembi empivano silenti spazi senza stelle

e i monti e le vallate

agitavano fiamme.

Ed ecco

udì Febo Apollo e dalla vetta

giù venne dell'Olimpo in cuore irato,

il dio arco d'argento, e d'accecante

luce scoccò

terribile saetta.

Un lampo lacerò la notte

e il crollo colse

il maligno mostro e abbattute

furono nebbie e nubi e il buio vinto.

E s'effuse nei cieli

lo splendore

dell'eterno sorriso

sopra il mare.

O Figlia dell'Arciere,

dell'ignito Occhio

del cielo, ogni armonia,

ogni arte, ogni carme

da Te viene,

di Natura ogni luce,

la vittoria

sia il sigillo

dei secoli futuri.

Paul Valery, Le cimetière marin.

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

Oui! grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Paul Valery

Blaise Pascal, Pensieri.

Che cos'è in fondo l'uomo nella natura? Un nulla rispetto all'infinito, un tutto rispetto al nulla; un qualcosa di mezzo tra il niente e il tutto. Infinitamente lontano dall'abbracciare gli estremi, la fine delle cose e il loro principio gli sono invincibilmente nascosti in un impenetrabile segreto, ed egli è ugualmente incapace di vedere il nulla da cui è stato tratto e l'infinito dal quale è inghiottito. (n. 43, 1994)

Illusione

Non so perché d'amore

il dolce sguardo

tu mi negasti

ed arrossivi ancora

non di piacere, ma di sdegno

allora,

quando agli assalti ero lontano

e tardo.

Non del piacere

l'amoroso sguardo

l'animo mio ti volse,

non era l'ora

di basse voglie, ma quando

Amore accora

e cinge del suo fuoco,

ond'io ardo.

Un dio

parlava nel mio

inteso volto

ed a sua legge vincolava fede,

non l'aspra fuga

di chi mai non cede.

Ma tu fuggisti

al tuo promesso volto

e me

trattasti come chi travede,

e non s'incontra

dove Amore

ha sede.

Ora la nebbia involve

questo mio cuore,

vane sono le ore

ed ogni moto assolve

un sogno di silenzi.

Muto il mare respira

la notte che avanza,

nella mia stanza l'occhio

s'apre immoto

e il vuoto si spalanca.

E stanca

è la mia vita,

fuggita tu, mia speranza,

mi sei per sempre

forse, se il sole

più non leverà

la sua crinita fiamma.

Dorme ora la terra

e serra ogni amore

entro il suo petto.

Candida ella posa

coi neri capelli sparsi

sul letto quale fiore

che la rugiada attende,

con la sua chioma

cui l'aria lieve discende

d'uno spiro dischiuso.

E il vento invade la notturna

chioma arborea

delle selve montane ove cade eburna

la veste della vergine luna,

e sull'equorea bruna

iride del lago si distende.

Effuso spirito profondo doma

l'infinito coro delle stelle,

e un pianto si distilla

nel mio seno, e ad ogni favilla

un desiderio nasce di più belle

immagini fugaci.

Audaci brame che il buio nasconde

nell'onde dell'ombra,

come in fondo al mare.

Ma avare sono l'ore del giorno,

senza ritorno ci tolgono i sorrisi,

e la notte sola li irradia

nei mondi lontani del cielo

radianti di beatitudine.

La solitudine allora

felici ci rende e indora

un nostro pensiero, perduto

nelle còltrici immense

del sonno celeste.

E il tuo fantasma m'investe

nel seducente canto

della notte, che del suo manto

mi cinge intessuto

d'amati sogni, ove oblìo consola

di fugace visione

l'immortale illusione.